如意而丰富

生活要如意而丰富。木心解释说,如意而丰富的意思是:集中于一个目的,作种种快乐的变化。或说:许多种变化着的快乐都集中在一个目的上了。

两层。如意是要集中于一个目的;丰富是要有变化。
集中于一个目的,简单。人都有得意的时候。木心进而举乞丐和凯撒的例子,沙子吹进了两人的眼,谁先解决这粒沙子,谁就更如意一点——哪怕只有一点点。但快乐不足以因此而构成,因为消除沙子带来的如意,太短暂而简单,缺少变化,不够丰富。

继续阅读“如意而丰富”

“唯嫌拣择”

同时读木心和阿城,都是全集的规模,打散了读。顺便前两天翻到同窗乃清在南方人物的一篇旧稿,讲张北海。而几个月前读的是许纪霖的《大时代中的知识人》,几本书几个人不约而同地凑到一起,讲讲。

张北海是抗战一代,36年生人,父亲张子奇,跟过阎锡山和冯玉祥,官至天津副市长,根深叶茂,有个侄女有名,张艾嘉。老爷子从台北人活成纽约客,谋到联合国的翻译职位,然后买到纽约2000多平的大宅子。按采访讲,这个大宅子是从国内到纽约谋生活的文化人群聚的地方:阿城等等,都是座上宾。有点林徽因家客厅的意思。 继续阅读““唯嫌拣择””