风格的牢笼:形成与突破

每个相对成熟的内容创作者,都会形成自己的风格,越成熟,其风格的区分度往往就越高。比如莫言的魔幻现实,王朔的混不吝,木心的冷眼旁观。绘画、音乐、乃至电影,都有这样的风格标签。比如梵高的色彩,肖邦的舒展,冯小刚的俗。

形成风格是好事。从创作本身来讲,是占住一个位置,在艺术的大型殿堂里占有了一席之地,有了风格,就可算登堂入室。从商业上讲,风格是标签,能圈起一批受众,找到认同。风格越大众,或风格越得到大众追捧,商业上越成功。

风格的形成首先是自己认同,经过长时间的阅读、浸淫、实践,形成自己的思想甚至是哲学,培养出独有的表达习惯(方法),两者结合,诞生一部作品。如果两者契合,则作品易于成功——也许是商业的成功,也许是创作的成功。

三体的思想(或说“世界观”?暂时还不能称之为哲学罢)经大刘平缓扎实通俗化的表达,达成创作上的成功。但其思想并非大众普遍“够得到”,其表达亦非文学家所赏识,所以三体的成功是科幻思想和故事叙述的成功。改编电影电视,全然是两回事。

好作品是思想内容与表达习惯结合的产物。也许可以这样分类:
1.伟大的作品:思想与表达完美融合,且均远超时代认知。因而只得到小众欣赏,甚至并不为行业接受,但随时代演进,终将得到后人共鸣和感佩。比如梵高、论语。
2.经典作品:有远超时代认知的思想,而表达方式符合或略超越当时代习惯,因而能为时代所欣赏,不论欣赏者多寡,至少得到行业内普遍好评,有江湖地位。
3.普通但大卖的作品:思想与表达均与时代紧密契合,或略有超越,使作品得到最广大受众的一致欣赏,因而商业上大获成功。

创作风格是同时受思想和表达两方面约束的。风格的形成,是创作者思想成熟的标志,也是创作者表达习惯确立的标志。那么问题随之而来了:思想和表达均不易改变——花那么些年才成熟确立,怎么可能说改就改?——故而作者的风格在一定时期内几乎不会有进步。

一个演员成功塑造一个角色,角色越成功,演员越尴尬——以后三年接的都是这类角色。演三年同类角色,武功废掉一半。但演员的重复自己有感知,可以不接活,等。换成作家画家,就麻烦了——风格一旦形成,不自觉开始重复自己,三年五载,失去创作上的追求,停在一个自以为的高点上,废了。

作此想,是读了几本儿童文学家的全集,又想到陈丹青先生在香港的展。
上个月听说丹青老师在香港有展,很感兴趣。未能成行,在手机上看图片,打开之前就满心期待,知道丹青老师这些年对自己不甚满意——他从西藏组画以后被动陷入重复,自己有追求而不可得,所以不满意——看到第一幅,觉得变化不大,往下看去,渐入佳境,对比三十年前的西藏组画,像看到父亲和儿子:基因还在,但不是一个人。有这层突破,背后须多少煎熬,不足为外人道。厉害!

几本儿童文学家的全集,读得却是倒胃口。一个风格贯穿始终,全然失去创作上的追求,一套思想内容,一套表达习惯,满满都是套路。哪怕看到一篇尝试突破风格的作品,都是让人欣喜不已的,可惜,没有。

工匠和艺术家,差别大概就在这里。
所谓工匠精神,做得再细致,如果只是做,也就不过是个工匠罢了。

结论是,创作者要多读书,还要敢突破。
自勉。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注