上山下山

前十八年,都在后山,挑水砍柴,马步调息。
后四年来到山前,听师兄弟归来述说世界繁华,心猿意马。
该练的功没练,被滚滚红尘勾了心神。

下山来不知深浅,惊得手足失措,躲起来定心神,蹉跎糊涂又四年。
二十六岁出茅庐,已是再入江湖。能耐是不济的,胆子还够大,青春到了尾巴上,也还是青春。磕磕绊绊,东倒西歪,转眼六载。

兜兜转转渐行渐远,名利渐次靠近,心神却又恍惚。
进,是天高路远未卜的前程;退,是山遥水长迷失的路途。
困在山腰上,抬头回首,进退维谷了。人生幸运是可选择,可又唯嫌拣择。处处有路,可扪心自问,不知道路在何方了。 继续阅读“上山下山”

厨房和书桌(代序)

多年以后,面对我业已长大的女儿,把这本书递到她手里的时候,我将会想起坐在录音棚里浑身冒汗却两眼放光手舞足蹈的那个下午。一如在这个万籁俱寂的深夜,敲打下这篇文字时,我眼前浮现的,是厨房里父亲的身形和书桌边母亲的侧影。

我出生在八十年代。三十年后的今天,当我们回首往昔,发现时代留下的尽是风起云涌方兴未艾的改革印记。但宏大的历史叙事和微茫的个人记忆之间总是留有巨大的空隙。在我出生的地方,那个上海的工业集中地、城乡交界处,生活似乎并没有翻天覆地,日历一页页撕去,太阳照常升起。

和每个家庭一样,从来到这个世界的那一刻起,我就被寄予了无数美好的期许。也和每个孩子一样,我厌烦一成不变的学习,对这个枯燥、冰冷、坚硬的教育体制充满敌意。 继续阅读“厨房和书桌(代序)”

科幻的分野:文学的归于文学,地摊的归于地摊

科幻小说是不是文学?我一直是把科幻当成文学来读的,但在这一轮科幻阅读完成以后,这个问题成了首要的反思。

    • 预设科幻小说可以称之为文学,盖因其“小说”的属性。以此为前提,科幻小说应与武侠小说属同一级别,归属于“通俗小说”的范畴,其分类是按主题内容而非文学形态(都是小说)。通俗小说下辖多种门类,如果按主题内容的分类可以成立,那么通俗小说下就会出现无限多的门类:武侠、科幻、玄幻、魔幻、盗墓、穿越……
    • 通俗小说按这个门类往下写,早晚写到暴力情色的门类里去,变成“红黑黄”的“地摊文学”。这是商业化的变异,也是“劣币”。武侠经历过这个阶段,若没有金庸古龙,武侠还在地摊上。科幻会高级一点吗?恐怕高级不到哪里去。
    • 为什么通俗小说会变成地摊文学?根源在于审美的情趣。“地摊文学”的审美是简单粗暴直接的快感式审美(这也是爱情动作片和爱情电影的分野吧),但文学的审美是感情的共鸣。如果一部通俗作品(不论是武侠、科幻还是盗墓、穿越)吸引读者的仅仅是阅读的快感(情节的离奇、武功玄术的神妙、底下墓穴的恐怖……),而谈不到情感的共鸣,那么这些通俗作品本质上就是属于地摊的。

继续阅读“科幻的分野:文学的归于文学,地摊的归于地摊”

时代呼唤思想家:三谈内容与渠道

苹果越来越软了,俨然又一个乐视。到底证明了乐视是对的?还是预示了苹果是错的?这个路径(战略)选择可以怎么看?有什么启发?

    • 在新的技术突破到来之前,硬件也许没有大的机会了——至少没有符合苹果这个体量的公司所需要的机会了。从这个角度看,苹果变软是被动选择。启发是:看大局,在可见的5-10年,硬件没有机会。不论5G还是VR,一样,死缓。当然,小机会是有的,做个硬件公司卖给接盘侠。这类公司(大疆?蔚来?)谈创新、变革、价值?算了,聊点别的吧。
    • 苹果看错了?这些年苹果尝试过不少路子了,比如往奢侈品方向搞消费升级,事实证明,路子不对。创新也一直在进行,但创新很多时候不是能力问题,是机遇问题。如果没有相应量级的技术突破,创新会变成新形态的劣币驱逐良币——中国式创新。从这个层面想,小米锤子的确就是个设计公司+组装厂,但华为和高铁也不过就是应用层面的进步——根本谈不到进化和创新——太鸡贼了。

继续阅读“时代呼唤思想家:三谈内容与渠道”

和自己聊聊

由头是读了稻盛和夫,这些东西其实类似鸡汤,十年前全然已经明白了的。但岁月有魔力,人在光阴里循环,曾经明白的不代表一直明白下去,这是成长,虽然有时候以倒退的面目示人示己。

我的焦虑由来已久。准确地说不是焦虑,是一种近乎抑郁的心态:对成功失去渴望,进而对一切所谓成功产生怀疑。问题是这样展开的:你看,这是成功,挺好,但是然后呢?成功之后是什么?更大的成功?或者失败?不论是从失败走向成功还是从成功走向更大的成功,下一个问题都是无限循环:然后呢?这样的问题问到底,就是人生的终极意义,结论是否定一切价值。对自己而言,是否定过去的所作所为,包括以往创造的所有价值,然后失去继续创造此类价值的动力:有什么意思呢? 继续阅读“和自己聊聊”

孤独是对的

口味因人而异。但艺术有绝对标准,趣味有高下之分。美是客观的,只是此种客观不能用理性量化。理性是人的桎梏,人因理性而创造财富,进而生活得更体面,更有效率。但人因理性而忘却美的感性体验,唤不起美的感动。
以上是艺术在哲学层面的探讨之一。推而广之,世上很多事都有这个哲学层面的高下之分。比如读书人。

自古,读书人有自己的样子。这份样子很难用理性描述,讲出来就成了对衣着打扮的肖像描写,差了万里之遥。或说是阅读背景和思想经验,看似接近,其实仍旧无关,阅读本就是千人千面的事,思想经验还和阅历有关,不能说梁思成徐志摩的样子好,金庸古龙的样子就不好。
但读书人的这份样子,有高下之分。看余秋雨的文字,你只觉得精致,但仔细想想,精致的背后藏着矫情。读余秋雨,就不止要读出那份精致,更要读出那份矫情。 继续阅读“孤独是对的”

琼美卡(25)朝不保夕

想想ofo、锤子、共享充电……就明白木心这句“朝不保夕,才努力于以朝保夕。”最后的结果呢,是朝亦不保夕亦不保。一个个都很快乐的样子。
打完这一行字,脑子里就是戴威和胡玮炜的样子。

也不是没有新的,真正的新,是有穿透力的,一直新下去,新到未来去。一家公司能新多久?十年已经不容易了。一百年?一部中国商业史,有过百年新店么?

说得不好听,都是骗子。 继续阅读“琼美卡(25)朝不保夕”

琼美卡(24)人格即风格

风格是多的,人格少了,甚或不见了。所以人格即风格,不成立了。不是不成立,是压根没有人格可言了。世界那么快,哪里来得及形成“格”。

人尚且形成不了“格”,风格其实更是妄谈。眼下看到的风格,大体是招摇过市。形成一个IP,能作区分,就叫做风格——只是一阵风而已,哪里来的“格”?

所以人格即风格还是成立的,没人格了,风格也不过是一阵风。
所以做事先做人。做艺术也是。
做学问做事业,都是先做人。立人,是根本。足以自省。 继续阅读“琼美卡(24)人格即风格”

琼美卡(23)进化就是退化

先说宇宙。大道理。人类几千年历史,不断验证。得到的终将失去,失去的迟早得到。平衡,是天下自然之道。
然后说到人。人类进化从本质看是某种退化。与生俱来的东西逐渐退化,退化完了,进化也就停止了。人类灭绝。看起来加速度的进化历程,也是把人类推向灭绝的加速度。进化到极点就是退化到极点。所以人类被另一种智能取代,是题中应有之意。谁让你那么陶醉享受于这另一种智能带来的便捷和满足呢。

人受制于自然,做不得主。
最多只能做了自己的主。了不得了。 继续阅读“琼美卡(23)进化就是退化”

走下去

“一个被知乎辞退的程序员,被在ofo办公楼前排队等待退押金的用户堵住了去今日头条面试的路。”2018年的最后几天,看到这样魔幻而充满张力的现实表述,恍然佩服瑞典文学院的先见之明:魔幻现实主义已经不止是一种文学表达的技巧了——我们的生活比文学魔幻得多。

在刚刚过去的这一年里,我重读了阿西莫夫的银河帝国系列,重读了金庸的笑傲,重读了马尔克斯的百年孤独,重读了莎士比亚的悲喜剧,重读了史记的头五篇本纪和七十篇列传,甚至开启了重读鲁迅的计划。太有意思了,这里的每一本每一篇,似乎都在按照某种节奏循环往复,就如“重读”这件事本身,不也是一种循环么。 继续阅读“走下去”