琼美卡(14)真实不真实

文学是诉诸情感,求“真实”,成不了文学,所以作为文学的传记和回忆录,会变成小说。文学能表现所有真实存在的东西,但唯独人们以为“真实”的东西,偏偏不是真实。

文学像魔术,用气球围住一个赤裸的人,头顶上还有白鸽在交替下蛋。为什么会赤裸呢?因为换了七袭衣服,都不称心。但用气球作衣服,就称心了么?是的,就称心了。

一千零一夜才是纯洁可爱的,成为禁书。魔术文化最后成了没有文化。是啊,换了七袭华服却还用气球蔽体,魔术到底只是魔术。

那文学到底该怎么样呢? 继续阅读“琼美卡(14)真实不真实”

琼美卡(13)临走的时候

临死的时候要干点什么?这时候找神甫来做弥撒?求安稳还是求往生,都挺不靠谱的,临时抱佛脚,到死了信上帝,哪里还来得及?

所以临死的时候还是读莎翁靠谱。
另一面是,既然要走,学学托尔斯泰也挺好。看人家是怎么走的,毅然决然,在很冷的一个冬夜,走出世俗的世界。可是帽子怎么跌掉了呢?他着急么?急着走?

真想学托尔斯泰,有一天,突然就走了。

继续阅读“琼美卡(13)临走的时候”

琼美卡(12)怀疑变可疑

怀疑是分层次的。蒙田也许合适,他怀疑人生。苏格拉底怀疑世间被认定的价值,但他认可人生价值,对人生和追求真理,他不怀疑。但蒙田到底临死要做弥撒,他怀疑人生,却相信了神。苏格拉底到最后要还一只鸡,是相信了人间普适标准的善和诚信。

怀疑的人突然相信什么东西了,曾经的怀疑都变得可疑起来。
一旦开始烂了,就只会烂下去,再没有好起来的可能。

以前读到苏格拉底临死要还人一只鸡的事,总觉得哪里味道不对,却讲不出来。现在知道了。 继续阅读“琼美卡(12)怀疑变可疑”

为谁活(下)自在不逾矩

为自己活。说起来容易。大多数时候,为自己活,是逃避责任的托辞,不想为别人了,所以为自己。其实哪里真的是为自己了?

也有与众不同,为不同而不同的,好坏放一放,跟别人不一样才是正经。所以看别人为别人活,自己就要为自己活。

随心所欲算不算呢?想怎样就怎样,是为自己活了吧?嗯,这叫自由。有明确目的的自由,是自由么?

为自己活,是“自在”。孔子说七十而从心所欲不逾矩。大家都看到前半句,“从心所欲”吸引力够大,以至忘了后半句三个字:不逾矩。

自在是自由而不逾矩,是自我规范。为自己活,是对自己有要求的。做不到,就谈不上为自己活。为自己活,不是给别人看,也不是活成自己的样子这么简单。是活得合乎自己的要求,是对得起自己。

上回说报恩。报恩,是对得起别人。

知易行难啊。

为谁活(上):报恩

为别人活,是for,不是of。别人眼中的自己不重要,自己眼中的自己也不那么重要。活,是活给自己看——不能让自己讨厌自己吧。
为别人活,不是活在别人的眼睛里。所以朋友圈没必要秀恩爱也没必要秀自己的生活——那么朋友圈是秀给谁看呢?
是责任。这多少带点无奈和被迫的成分——你总有很多迫不得已要做却不是那么想做的事,为自己,是不想做的,或是可做可不做的。为别人,就做了。
——不做这些在自己看来无聊无趣的事,又该做点什么去打发有限的一生呢。也算是“不为无聊之事何以度有涯之生”的一解吧。

其实把责任挂在嘴边,客气点说是优越感,说重了,是自命不凡。

继续阅读“为谁活(上):报恩”

琼美卡(11)乐观的人是冰箱

这段深了。悲观是终局性质的东西,从开局就注定,所以是“知识的初级”也是“知识的终极”。从人文主义到悲观主义,是人类逐渐发现真相,发现之后误解,升华成悲剧精神。

所以人生就变成“凭借甘美的绝望”(绝望是注定的,甘美是自以为、自我陶醉的),去过自己说服自己的一生,其实是“假装在生活”。

归结起来看,真是没办法,因为悲剧的绝望是人生的注定,所以人类文明不是在进步,而是在弥补,一件已经坏了的事情(“要过一辈子生活”就是一件从生下来开始就坏了的事),不惜工本地去努力,弄得差强人意一些。没有哪件事是一上来就好的,连生下来这件根本性的事,也是从一开始就坏了的啊。

乐观主义者们就开始在绝望里寻找希望了,把人群分类,拆分再组合搭配好了变成社会。然后给机器一个标准,叫做“幸福”,被分进类里的人都以“追求幸福”为目标。所以不是机器,是一把秤,称量幸福。 继续阅读“琼美卡(11)乐观的人是冰箱”

琼美卡(10)无情绝情忘情

不止是多情到无情,也是丰富到单调,醇厚到寡淡,博学到无知。
这么说,人类肯定不答应。但事实如此。
果子一烂,就此烂下去。放冰箱也没用,来不及的。

号称的文明史,看不到文明。
有情世间,多得是无情绝情之事之人。

长大也是如此。所谓成熟,就是忘情。

=========
《琼美卡随想录·烂去》原文如下: 继续阅读“琼美卡(10)无情绝情忘情”

琼美卡(9)其实是嫉妒

这篇妙在题目和结尾。
其实不是讲嫉妒。是讲培根。好的作者让后来人休息。
——其实不想休息的,想发表言论,却讲不出来什么新东西——全让前人讲完了。真是痛快又不甘——心里到底还是服气的。

木心对培根,我对木心,都是这样。
为什么木心偏偏举培根论嫉妒的例子呢?
没错,他和我一样,是嫉妒。他嫉妒培根,我嫉妒他。
算了,休息去了。

=========
《琼美卡随想录·休息》原文如下: 继续阅读“琼美卡(9)其实是嫉妒”

琼美卡(8)想得却不可得

需要呼唤,就是因为被呼唤者不容易听到。容易听到,低语就行了,费什么力去呼唤呢。所以但凡呼唤,相互间很少答应。

想想确实是挺悲伤的,人间多少事,都事与愿违。
你爱的人不爱你,所以呼唤,心里喊,跑到女生楼下去喊。
想要的东西得不到,所以呼唤,站在山上喊,从呼唤变成呐喊。
男人和女人,金星和水星。也是一回事。
木心想得远。耶稣在十字架上绝叫,人性多软弱。可惜没人听。穿越时代,有人听到了。也不见得听懂了。
呼唤而少答应,想得却不可得,也许是呼唤者的的悲伤,也许是被呼唤者的损失。还真说不准。

谈什么沟通。人和人真的能相互理解么?
出口就是错。语言真是乏力。

=========
《琼美卡随想录·呼唤》原文如下: 继续阅读“琼美卡(8)想得却不可得”

琼美卡(7)休息不是休息

刹那间意识模糊的瞬间,身不由己。突然傻了,或者是突然迷失了,把自己丢了。简直天意。品性是后天习得,刹那模糊的瞬间,都一样。

一体两面。好的、坏的、本能的,都在那个瞬间。政治家的谋略、艺术家的灵感、杀人犯的欲念,是同一个瞬间。直觉。
抓到直觉,是可喜,但别太高兴——你知道这是好是坏?

若即若离是好状态。有理性,生活中保持理性,提醒、警惕、检视自己。然后保有直觉——至少保有产生直觉的土壤,够敏感。理性和直觉相悖,形成张力,走平衡木,若即若离。

繁忙的生活需要休息。休息不只是为了休息。休息是让身体和精神松弛,恢复敏感,寻回直觉,等待“将醒未醒”刹那模糊的瞬间。劳逸结合。玩儿不是目的。保持张力才是。 继续阅读“琼美卡(7)休息不是休息”